Ma vie au fil des mots (première partie) : les facéties de l’inspiration

Ecrire… Ce n’est pas seulement que j’aime écrire. Parce que parfois, c’est difficile, exigeant, décourageant. C’est juste que j’ai autant besoin d’écrire que de respirer.
Il fallait donc que je finisse par vous en parler, vous raconter ce qu’il y a dans ma tête, ces moments où m’assoir devant la page blanche est un supplice, ces moments où tout fuse dans ma tête et où je n’ai pas de page blanche sous la main… Ces moments enfin où accoucher d’un personnage, d’une scène, d’une image, d’une idée est une véritable explosion de joie…

Pourtant, quelque chose m’empêchait de rédiger cette série d’articles ; cette petite voix culpabilisante qui me disait que je n’avais aucune légitimité à vous parler de ma vie au fil des mots alors que je n’écris plus depuis plusieurs mois.
Mais c’est justement cette voix qui m’a décidée. Parce que je n’ai pas envie de vous parler que des bons moments, mais de tous les moments et parce que je nourris l’espoir que peut-être, en posant des mots sur mon passage à vide autant que sur mes moments d’exaltation, quelque chose pourra se débloquer en moi.

Ces textes (il y en aura au moins deux, on verra ensuite) sont donc un peu un récit de mes ressentis, une façon de parler à d’autres écrivains en herbe qui peut-être se retrouveront dans mes propos et se sentiront moins seuls, encouragés. C’est un peu aussi une façon de donner mes petites astuces à moi, qui valent ce qu’elles valent, pour arriver à écrire.
C’est enfin une façon d’ouvrir le dialogue à tous ceux qui écrivent, amateurs ou professionnels, une proposition d’échange, de discussion.

J’écris depuis que j’ai quatre ans et demie

Et je n’ai jamais cessé depuis. Des fan fictions, des ébauches de roman, des nouvelles… Et des articles, depuis que Dimension Flo existe.
C’est mon papa qui m’a appris à lire et à écrire le braille, quand je n’étais qu’un petit bout qui n’avait pas encore cinq ans. J’ai fait mon primaire dans un établissement ordinaire où j’ai appris l’écriture ordinaire, le noir comme on dit au pays des braillistes ; mon père ne voulait pas que les deux apprentissages risquent de se mêler et de me poser problème, aussi suis-je entrée en cours préparatoire en maîtrisant déjà la lecture.
Dès que j’ai su lire suffisamment, j’ai dévoré des livres. Et dès que j’ai commencé à lire, j’ai eu envie d’écrire. C’était évident, c’était en moi, cette fascination pour les mots qui bien choisis et mis bout à bout forment des phrases lourdes de sens, des paragraphes qui peuvent évoquer des paysages magnifiques, tirer des larmes ou faire enrager.

Pierre et Lucie partent en bateau

C’est mon premier ouvrage. Six pages en braille, sans doute guère plus de deux, en écriture ordinaire, que ma mère a cérémonieusement recouvertes d’une couverture rose cartonnée sur laquelle elle a tracé au feutre le titre en caractères suffisamment grands pour que j’arrive à les voir. Une petite histoire un peu décousue sans doute fortement inspirée par l’un des livres pour enfant que je lisais à ce moment-là ; mais un texte où, à cinq ans, je maîtrisais déjà le passé simple sans en avoir étudié la moindre règle grammaticale.

A l’époque, tout était simple et l’est resté très longtemps. Durant les quinze années suivantes, j’ai fait du chemin, mon style s’est affirmé et amélioré même si aujourd’hui, quand je lis ce que j’écrivais il y a dix ans, j’ai du mal à supporter la piètre qualité de l’écriture et même du fond.

J’écrivais sans plan, au gré de mon inspiration, finissant par placer mes personnages dans des situations inextricables dont je les sortais sans l’avoir prémédité, avec plus ou moins de lourdeur et de maladresse.
L’écriture était très agréable, fluide et me procurait un plaisir puissant, mais le résultat n’était guère satisfaisant, j’en avais conscience même à l’époque.

Puis est venue la maturité

Une certaine maturité oui, et dans ma tête et dans mes lignes, mais aussi le désir et le dessein de véritables projets, d’édifices construits que je prendrais davantage de plaisir à revisiter, même s’ils me demanderaient plus de rigueur à construire.
L’écriture était et est toujours une passion, une joie, mais il fallait qu’elle devienne un travail à part entière.
Je me suis mis à travailler mes plans, à apprendre à ordonner, esquisser, tout en laissant toujours cette place indispensable à l’improvisation, cette possibilité par l’écriture de me surprendre moi-même, liberté qui pour moi est la clef d’une œuvre réussie, avec ce petit plus qui accroche le lecteur.

Mais avec de réelles ambitions et un réel investissement, écrire est devenu plus exigeant, plus difficile.
Je me suis mise à porter un jugement très sévère sur mon travail. Le fait de me déplaire, de me décevoir est devenu une véritable angoisse, qui parfois m’a bloquée des mois dans l’écriture. Paradoxalement, c’est cette sévérité envers moi-même qui m’a fait découvrir que je pouvais être très enthousiaste en relisant certains de mes écrits. Une découverte de poids, parce qu’elle m’a fait réaliser qu’il était extrêmement important, sans orgueil mais avec un regard sincère, que je trouve d’abord moi-même ce plaisir à me lire, si je voulais que d’autres puissent apprécier de le faire.

Ne pas frustrer l’inspiration

Peu à peu, j’ai appris à être plus indulgente avec moi-même. J’ai compris que si j’attendais trop de moi avant même de commencer à écrire, je n’écrivais plus rien.
Et la meilleure façon d’assassiner l’inspiration, c’est d’arrêter trop longtemps d’écrire. J’en sais quelque chose, à l’heure où j’écris ses lignes et où la simple idée de me remettre à l’ouvrage après des mois d’abandon m’exalte autant qu’elle me terrifie.
J’ai appris au fil du temps que l’on ne se met à bien écrire qu’en écrivant tout le temps.
Mieux vaut écrire dix pages que l’on jettera ensuite parce qu’elles sont mauvaises plutôt que de ne pas oser se lancer parce qu’on ne se sent pas dans un bon jour.
Quand les mots franchissent notre esprit et s’écoulent à travers nos doigts, ils prennent une toute autre dimension. C’est la seule façon de vraiment se rendre compte s’ils sont justes ou s’ils sonnent creux. Ecrire aide à mieux écrire, en tout cas chez moi, c’est ainsi que ça fonctionne.

Une autre problématique intéressante que je rencontre avec cette inspiration si volage, c’est cette tendance prodigieusement agaçante à avoir brusquement mille idées pour une autre nouvelle, un nouveau roman, dès que je me replonge dans la rédaction du livre sur lequel je travaille et que j’aimerais vraiment terminer.
Au début, je réprimais furieusement cette tendance et m’obligeais à garder un seul ouvrage sur mon métier… Mais je me suis rendue compte qu’en faisant ça, j’entravais durablement mon inspiration.
Parfois, quand une idée parasite nous arrive en tête, mieux vaut la laisser s’exprimer jusqu’au bout, même si elle nous détourne pour un temps de notre objectif. Parfois, ce temps-là, que l’on a l’impression de gaspiller, va être nécessaire pour que notre projet initial mûrisse et prenne toute la place qu’il mérite dans notre esprit.
A présent, si j’ai envie tout à coup d’écrire autre chose que ce que je suis sensée écrire, je le fais. Et une fois que je suis parvenue à me débarrasser de l’horrible culpabilité que ce choix génère, je me rends compte que ça me fait vraiment du bien.

Tout sauf écrire !

Et puis il y a ce moment horrible, il n’est pas systématique heureusement, il vient surtout quand je n’ai pas écrit depuis quelque temps, ce moment affreux où je m’installe devant mon ordinateur pour écrire et où j’ai brusquement envie de faire mille choses que je n’ai aucune envie de faire d’habitude, plutôt que d’écrire.
Ah tiens, ce serait pas mal de faire une lessive. Bon, je vais aller passer l’aspirateur, je sens que c’est nécessaire.

Ca, c’est quand je veux écrire à la maison. Ayant parfaitement compris que la peur de la page blanche générait chez moi ce genre d’attitudes, je n’écris pratiquement plus qu’en extérieur.
Mais là aussi, j’arrive à ressentir ce : n’importe quoi, plutôt qu’écrire ! Ah, il y a ce mail super important, il faut que j’y réponde tout de suite. Mon Dieu, je devais acheter ce truc sur Amazon…

Je me coupe donc aussi d’internet et j’éteins mon téléphone, même si parfois cela me frustre dans un besoin de recherche pour mon livre, tant pis je ferai les recherches plus tard.
Mais parfois, ça ne suffit pas. Mon ordinateur est en lui-même une source de distraction. Tiens, et si j’allais relire ce vieux fichier qui ne sert a rien et qui a dix ans ? Ca doit être passionnant !

Et constater que je suis prête à tout plutôt qu’à écrire me rend très malheureuse, sans que je ne puisse rien y faire. Malheureuse, parce que j’aime écrire, que j’aime mes personnages, comme s’ils étaient mes amis, mes frères… Je vous reparlerai de ça plus tard, la folie qui existe dans ma tête au sujet de mes personnages… Les laisser livrés à eux-mêmes me paraît criminel. Et pourtant, parfois, je n’y arrive pas.

Mes petites solution

Il y a d’abord la régularité ; si j’écris tous les jours, pendant une plage horaire que j’ai réservée à l’avance et qui est toujours la même, d’une certaine façon mon esprit se met dans une disposition plus adéquate et mon problème de dispersion diminue.

Il y a le moment de la journée. Je pense que pour chacun il est différent. Pour moi, c’est le matin, entre six heures et dix heures. C’est un moment où mon esprit, tout juste sorti du sommeil, est encore vierge, si j’ose dire. Il est beaucoup moins parasité, il est frais et dispos et les mots, les images viennent plus aisément sans que d’autres pensées ne viennent me troubler.
Durant une courte époque de ma vie, j’écrivais tous les matins entre 7h30 et 10h. Je n’ai pas réussi à tenir le rythme longtemps, d’autres activités m’ayant contrainte à arrêter, mais c’est la période où j’ai été le plus productive de ma vie sur le plan de l’écriture.
Aujourd’hui je suis intimement convaincue que si je veux réellement retrouver cette énergie créatrice qui me manque tant, il me faut reprendre ce rythme et j’ai fermement l’intention de le faire dès que je serai sortie des petits soucis médicaux qui m’imposent des déplacements contraignants le matin.

Pour finir, j’ai envie de vous parler de mon lapis-lazuli. C’est un petit détail, et sans doute que son effet est surtout psychologique. Toutefois, cette petite habitude prise depuis un an à peu près m’aide parfois vraiment.
Depuis un certain temps, lorsque j’écris, je pose sur mon bureau un lapis-lazuli que je prends régulièrement au creux de ma main, que je touche, que je regarde tout en réfléchissant à mon œuvre.
Certains taxeront mon attitude de superstition, d’utilisation ridicule de grigri. Je ne crois pourtant pas qu’il y ait quoi que ce soit de cet ordre dans mon rapport à cette pierre.

Je vous parlais il y a quelque temps de la lithothérapie, l’utilisation des minéraux pour la santé du corps et de l’esprit.
Le lapis en lithothérapie est une pierre qui stimule la créativité, développe l’intuition et aide à clarifier les idées.
Je ne sais pas à quel point je crois aux pouvoirs de cette pierre, mais ce que je sais, c’est que c’est une pierre qui m’attire, dont j’aime le contact, dont la proximité me procure du plaisir.
Je crois que le fait de garder près de soi, quand on écrit, un objet avec lequel on se sent en phase, avec lequel on se sent bien peut être d’une grande aide.
Cette pierre, sans mauvais jeu de mot, me permet de cristalliser mes pensées, mes émotions.
Le fait lorsque je réfléchis de me concentrer sur un objet me permet de me rassembler, de canaliser mes idées, de me recentrer.
Cela serait-il moins efficace avec un autre objet qui me plaît mais n’aurait pas les vertus que l’on attribue au lapis-lazuli ? Je n’en sais rien et à dire vrai, je m’en fiche royalement. Je sais juste que cette jolie pierre bleue au creux de ma paume m’apporte quelque chose et me rassure et cela me suffit.

La prochaine fois, je vous parlerai de la vie de mon imaginaire, de ma douce folie intérieure.
En attendant, si vous écrivez, j’aimerais connaître vos retours d’expérience.
Connaissez-vous parfois les tracas que j’évoque ?
Quels sont vos astuces pour y remédier ?

A lire aussi :
Ma vie au fil des mots (partie 2) : les folies de l’imagination